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C’est sous un immense cube blanc qu’on avance : et déja nous sommes enveloppés. Ce dans
quoi I'on entre n’est pas un espace, mais comme I’épaisseur sensible d’une expérience. Déja le
son I’habite pleinement, mais fragile, perplexe, latent. Deux acteurs — les deux auteurs :
Kristoff et K.Roll — sont au centre du plateau, tirent I'un apres I’autre un long fil invisible posé
sur les cordes d’une guitare, et le son déchire lentement, doucement, le temps que I'on
s’installe. Ce 31 janvier, a la Friche Belle de Mai de Marseille, le festival Reevox donne la
parole a un spectacle qui se passera de mots, ou presque. Ce sera une heure d’un spectacle
sonore en forme de passage a travers les possibles de I'écoute et de [linoui, des
franchissements successifs de seuils d’intensités sonores. Le titre annonce tout un voyage —
et comme voyage : une invitation. La Bohemia Electronica... Nunca Duerme. Invitation sous
forme d’interdiction : ne dors pas, ne dors jamais, le réve que tisse ce spectacle le fera pour
toi.

ECRITURES MUSICALES ET ARTS ELECTRONIQUES

Sous-titre du festival Reevox. Chacun de ces mots est une résistance a ce qui se présente, une
tentative vaine de résoudre ce devant quoi I'on se tient. Ecritures, musicales, arts,
électroniques. Une énigme déja, ou peut-étre, la meilleure fagon de passer outre : derriere les
mots que la production contemporaine tente d’endosser — maniére de chercher a se
légitimer ? —, perce I'aveu, I'impossibilité de soumettre des formes irréductibles a I'assignation
générique. Danse musicale, écriture vidéo, art audible et visuel, performance numérique et
charnelle, et pourquoi pas théatre, tant qu’on y est (puisqu’on y est) ? Théatre sonore, c’est
justement le sous-titre que se donne le spectacle (qui ajoute : forme pour plateau / forme pour
cube blanc. Pour tout espace public intérieur). Saturation de termes pour qualifier une approche
qui précisément fait I'assaut des frontiéres : ou I'on voit décidément que le théatre n’est pas
une forme d’art, mais I'espace d’un dép6t (seul) capable d’accueillir des territoires inaliénables
et inassignables qui trouvent la territoire ou se lever, puisqu’ici est I'enjeu de la présence :
d’étre présent a ce qui est, et se fabrique.

Une heure durant, les deux acteurs évoluent autour d’une large table ou sont disposés
d’innombrables instruments, véritables ou — comme I'on dit d’'une arme — par destination.
Guitare, cuilléres, et gobelets, iPad, et synthé. Silence bruyant : pas un mot ne sera prononcé
directement par ces corps en scene. C'est le coup de force spectaculaire et jubilatoire de cette
sceéne : théatre sans parole, mais toujours bruissant de sons et d’éclats de musique. Sans parole
— ou sans paroles, comme |’écrivait Verlaine, qui savait bien que le silence savait parler, dans
sa pluralité de voix, de sources, de directions. Car les voix seront nombreuses, et tant et plus :
mais qui n"émanent presque jamais de ceux qui devant soi sont présents.

Dés lors, ces voix qui s’élevent, ces paroles qui surgissent, enregistrées, off, c’est comme si
elles provenaient de soi : comme si c’était intérieurement qu’elles se produisaient. Un récit de
réve (raconté par l'actrice Jeanne Videau), que K.Roll verse ensuite dans des fioles, plus tard
débouchées (Kristoff boira plus tard ces paroles, des fioles elles-mémes); des phrases en
boucle de La Féline, le film ancien de Jacques Tourneur au grain si épais et si profond ; des
pensées imaginaires de spectateurs arrachées par la perche tendue de Kristoff au-dessus de
nous ; la liste recommencée et trébuchée des jours de la semaine ; un poéme chinois ; et puis,
la sidérante dictée d’une image : casque sur les oreilles, Kristoff raconte ce qu’il entend, dans le
silence du plateau : avant de se taire et de donner a entendre I'image sonore qu’il a prononcé :
la chaleur d’'une cour en Amérique du Sud (on réve aussi), les cris des enfants, les voitures qui
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passent, Manoel qui travaille. Puis, parfois I'un des acteurs s’enregistre a son micro, a voix
basse (on n’entend pas ce qu’il dit), et approche I'enregistreur du micro amplifié qui lance la
voix saturée (on n’entend pas ce qui se dit). De part et d’autre : ce qu’on écoute excéde notre
possibilité de percevoir autre chose que du son qui s’échappe du sens qui voudrait
habituellement, dans nos vies humaines, I’enclore.

Alors c’est une grande libération — 'apprentissage d’'une écoute autre : la réappropriation de
nos sens d’ordinaire normés, usés, accoutumés a reconnaitre quand il s’agira la d’étre
bouleversé (c’est ici la beauté politique d’un tel spectacle, aussi : une conquéte sensible contre
les lois du monde) ; et on assiste a cette joie de I'affranchissement, sur scéne et en nous. Les
deux acteurs fabriquent en artisans toute la texture du spectacle : élégance du geste de celui
qui léve en temps réel la matiere vive de ce qui a lieu, autour de nous. Fabrique de nappes
sonores, et davantage. Ce que construisent, avec leurs machines, ces acteurs, c’est le temps lui-
méme : une seconde apres l'autre est produite par le son qui fait avancer chacune de ces
secondes, comme une poussée sensible en nous. Ce que produisent ces musiciens sonores (y a-
t-il une musique qui ne soit pas celle du son ?), c’est I'espace quand ils tournent autour de
I'espace agrandi par les sons qu’ils proposent et modelent a mesure de leur marche (K.Roll
vient tourner un vase devant nous pour altérer le son qui circule, joue a le faire basculer d’un
endroit du lieu théatral a un autre : et ce lieu devient le lieu du drame, le lieu du proces musical
du temps et de I'espace). Autre exemple : Kristoff se saisit d’'une perche (celle qui permet de
capter un son) et se dirige a 'arriére-scéne, ou une grande surface blanche recoit I'image d’un
film projeté en boucle : la mer au premier plan, et derriére, une ville (Beyrouth, peut-étre [1]).
Qu’il tende sa perche vers la surface de I'eau, et I'on entendra les cris des nageurs; qu’il
I’abaisse vers le sol et I'on écoutera le bruit étouffé des profondeurs ; qu’il la souléve enfin vers
le haut et les minarets, alors I'appel a la priére traversera la salle. Soudain, ce a quoi on assiste,
c’est a un retournement : le son n’est pas enclos a la surface pure des choses, mais fabriqué par
celui qui vient I'arracher a I'image [2]

D’ou la joie, d’enfance [3], du spectacle : tourner autour de la salle avec une épuisette comme
on chasse les papillons. Mais plutét que de chercher a enfermer les sons : les produire, les
libérer. Un curieux récit se donne a lire, non dans sa progression linéaire et pauvrement
dramatique, mais comme la trajectoire recommencée d’une chasse et d’'une exploration —
celle du spectre sonore. La Bohemia electronica parait travailler frénétiquement a éprouver
mille et une maniéres d’entendre, de percevoir, de recevoir le son, et de tous les endroits
possibles (des amplificateurs sont déposés sous les spectateurs ; parfois le son — salutations
Touaregues, ou d’ailleurs — semble courir de gradin en gradin a hauteurs d’épaule : et I'on se
souvient (dans la nostalgie de ce que I'on n’a pas vécu) qu’a Rome, on déposait sous les gradins
des amphores vides pour amplifier le son, le rejouer, le déplacer). Il y a des violences : parce
gu’il ne saurait y avoir d’explorations sans parvenir a des limites, quelque chose comme un
non-retour. Frotter un micro contre un mur comme on griffonnerait sur lui des paroles
illisibles ; le perforer : tacher de traverser ce mur du son et n’en obtenir que du fracas saturé de
limaille. Ou rire, rire jusqu’a crever : mais d’un rire blanc, silencieux : que le corps qui convulse
d’'une femme nue (Enna Chaton, plasticienne qui creuse le spectacle de sa présence diffuse,
spectrale) en regard de K.Roll : dont le rire au micro n’arrache aucune vibration sonore, et
pourtant on la voit hurler, dans ce silence qui rappelle le grand désespoir Lynchéen du Silencio
au cceur de Mulholland drive.

Un spectacle sonore ou le son habite I'image et les corps. Rien de plus muet qu’un visage aux
levres remuées, mais inaudibles — muet, c’est-a-dire porteur d’une parole d’autant plus
présente qu’elle est arrachée. Et quand ce visage est projeté, film en noir et blanc, sur la téte
d’un ventilateur qui tourne, quelque chose d’un cauchemar se joue : on pense a Pasolini, et aux
voix doublées, parlées dans la bouche d’acteurs qui ne les prononcent pas — a ces corps en
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déliaisons. On pense a ces visages dans les réves pour lesquels on n’est plus capable de se
souvenir des voix. On pense que I'image est fragile et qu’elle se dresse pour dessiner I'espace
de sa fragilité. Jérémie Scheidler, qui a congu la scénographie cinématographique de I'ensemble
est crédité de I’écriture de I'image du spectacle, et I'on prend mesure de cette syntaxe. Une
syntaxe de lumiere — écriture de la lumiére concue par Jean-Gabriel Valot — parce que la
lumiére fabriquée par le son fabrique aussi le son qui I’entoure ou le cerne : et I'une renvoyant
a I'autre, les hiérarchies ne tiennent plus dans un monde comme intérieur qui se redéfinit a
chaque instant, par le son ou la lumiére ou la vidéo (la lumiére est la vidéo est le son:
émanation, appel, vase communicant), les corps qui parcourent la surface de I'un ou de 'autre.
Phrases d’images et de lumiéres syncopées, elliptiques — des visages ici, des flashs la qui font
apparaitre le corps nu et transitoire d’'une femme (la plasticienne Enna Chaton), prenant en
photo par flashs des instants arrétés de son corps ; un rapt de I'espace par la lumiére (au retour
de la lumieére, I'espace rendu a nos yeux, mais modifié, altéré, renouvelé) qui nous le fait voir et
nous le dérobe. Des syntagmes nominaux en attente d’un verbe qui ne viendra pas, puisque la
chair est |3, avant elle, et qu’elle I'a avalé.

Quand le spectacle s’acheve, strié par des saturations hurlées sur une guitare devenue
électrique qui font écho — et quel écho — aux caresses sur ses cordes a I'ouverture, ce qui
s’échoue a nos pieds est une heure concédée a la parole, mais peuplée de puissances sensibles
non pas infra-verbales, ou a-verbale, mais comme enveloppante du verbe. La ou le texte a cédé
n’a pas été le lieu d’un saccage, mais la lente et digne élaboration d’un temps ménagé a la
parole possible, celle qui pourra dire ce qui a eu lieu, celle qui se disait, durant le spectacle, ce
qui avait lieu — dans le silence gardé en soi et porté devant soi comme affaissement du langage
ou le sens frayait libéré de ce qu’il y avait a dire. Ou I'on comprend que le bruit n’est pas le
contraire du silence, mais sa traversée ; ol I'on a percu dans quelle mesure la présence est une
qgualité de temps lorsqu’il est fait de lumiére et d’espace : un temps levé dans la musique qui le
rendait visible. L'inoui, Rimbaud nous I'avait appris, n’est que de la lumiére quand elle devient
présente et qu’on entend soudain ce qu’on pensait étre incapable d’entendre, et que pousse
sur nous un corps aux sens neufs, aux virtualités affranchies — une autre facon d’entendre,
avec Rimbaud de nouveau, le mot Mouvement :

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre a I'étambot,

La célérité de la rampe,

L’énorme passade du courant

Ménent par les lumiéres inouies

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom. [4]

[1] Cest Tyr.

[2] Le son était-il déja I3, ou est-ce 'homme qui le souléve en lui quand il s’approche ? Je pense
a ce que dit Goethe de la couleur : qu’une robe rouge ne I’est pas en notre absence.

[3] « Fanfare atroce ou je ne trébuche point ! chevalet féerique ! Hourra pour I'ceuvre inouie et
pour le corps merveilleux, pour la premiére fois ! Cela commenca sous les rires des enfants, cela

finira par eux. » Rimbaud

[4] ‘Mouvement’, dans /lluminations
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La bohemia electrdnica... nunca duerme | teaser from jscheidler on Vimeo.

SUR LE PLATEAU

Ecriture, composition musicale, concepteurs du projet : Kristoff K.Roll (Carole Rieussec et J-
Kristoff Camps)

Performeuse, plasticienne : Enna Chaton

Vidéo, écriture de I'image : Jérémie Scheidler

Création lumiere : Jean-Gabriel Valot

COLLABORATION SUR LA CREATION

Mise en jeu des personnages : Christophe Guétat
Script doctor dramaturgique : Julie Gilbert
Scénographie : Daniel Fayet

Costumes : Cathy Roulle

Co-production : Scéne nationale de Vandoeuvre-lés Nancy, France ; ABC, centre de culture, La Chaux-de-Fonds,
Suisse ; Le CentQuatre, France, avec le soutien du Ministere de la Culture et de la Communication - DRACLR ; de la
Région Languedoc-Roussillon, avec I'aide du CNC-Dicréam, et le soutien de la ville de Frontignan.
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